齐秦
　　　　
　　一座精神城市
　　　　
　　　　总是难写下第一笔，去怀念遥远的齐秦和现在的齐秦。齐秦1981年出道，那时候我还没来这个世界。20多年，也是该他的歌迷好好怀念他了。唱歌的人里，罗大佑与他，是我认为最像诗人的歌手。就像是华语诗歌里我心目里的北岛与顾城。
　　　　自己唱自己的作品，唱得很好，并且外型气质很好的，非常城市化的，我只想得起一个齐秦。写出的那些歌词，文字简朴又代我们说中心事。情境通俗得恰到好处，谁都能够进去那个情境，却又不俗气。旋律动听，好记，都学得会。造型，记得齐秦的人，怕是听到歌就能够想起样子，飘着长头发戴墨镜驾着摩托的男子。外与内形成强烈对比，那么冷酷，这么柔情。
　　　　这样的潇洒浪子加创作才子类型歌手，总是让人情感投射下，难免有羡慕。听着大约在冬季的时候，弹拨乐器的柔情男子，应该还能够同时撩拨着女孩们的心。而能够撩拨起女孩的心，也是为什么那么多的男孩喜欢模仿齐秦的原因。多少男孩刹那恍惚之间，在天台上叫着“我是来自北方的狼”时候，像是所有的青春都要布满了“齐秦”的歌。
　　　　
　　　　2002年去听《齐秦的世纪情歌之谜》的时候，早已经是揭开谜底的年纪了。歌手还在那里追问着，是谜也非谜。以后有别人，需要在心底解开一串串打的结，终归很是明白。那专辑里收了一首《我找到自己》，“我往哪里去才能找到自己，过去已成回忆我迷失在痛苦里。我往哪里去才能找到自己，过去让它过去我不在迷失这里。我再不要彷徨痴迷我再不要黯然无依，啊我找到失落的过去。”
　　　　
　　　　同样一张唱片里，齐秦唱了《情网》。在张学友唱来，《情网》的迷醉成分大于苦痛。在齐秦，像是一座永远沦陷的城市，再无可见爱情日出的曙光。长长的夜晚里凄凉心伤，他的声线真的就是凄凉心伤了。那调子听得我在冬天，愈听愈冷，愈听愈伤。齐秦还唱了《我愿意》。王菲那样唱的事后哀伤，到他反而是青春少年，在爱情当中一样的纯情了。忽然，有点苦笑了，真想听他自己说说为什么唱这个歌曲的原因了。
　　　　
　　　　似乎多年过去，齐秦的技艺进步，什么都很娴熟了，惟有情感依然兜着圈子。是流行音乐圈子里爱情主题不变的乏味，还是对一个老歌手多年不变的情感演绎的失望？长头发也短了，面庞和分手的王祖贤越来越接近。白色T恤衬的他的人，更加黯淡。
　　　　
　　　　恍然完全明白了。那个接近完美的情歌歌手，终于还是离我们远去了。留下一个沧桑里，叹息过去回忆和寻找自己的中年男子。这个世界如此乖戾。我们喜欢并且容忍一个青年男子唱怀念的内容和主题，却远站在水岸上，不忍心去听一个年华苍老的男人，仍然迷失痛苦，仍然彷徨和黯然无依。这个时候去唱“失落的过去”，就已经是真正的失落的悲伤了。当别的中年老歌手，已经是把情绪收起来，稍微露一点，含蓄而不泛滥的时候，我怎么能够不觉得心痛。世纪情歌，齐秦还唱着“我往哪里去才能找到自己”。凤凰卫视曾经有个人物访谈，各路音乐人谈齐秦。里面有罗大佑评价齐秦的话，“齐秦是个小孩，一定要有人照顾他。他的魅力是精神上的，他仿佛就是一座精神城市，这里面包括他的音乐、气质以及穿着。从某种程度上，他各方面的一致性比刘文正还要高。”一语中的，齐秦就是如此的音乐人。
　　　　
　　　　
　　　　然后世纪末过去，世纪初来临。然后男婚女嫁，然后分手，然后各奔东西。听他的歌曲少了，八卦倒是看的多了。其实那些歌依然仍然好听，变的是歌手和听歌的人。这样一个歌手，也许有他自己的音乐宿命。听齐秦的这一种音乐爱好，也有听的人的听歌宿命。心情也渐渐要凉薄了。凉薄是一种很有用的东西，当你不愿意面对，甘愿以麻木来消除感伤与敏感时候，不妨让自己越走越凉薄。自然，再厚的冰雪下，仍然藏着温暖流动的水和安稳的土。
　　　　
　　　　既然曾经充当了爱情的精神偶像，最后难免被斑驳剥落下偶像迷一起使劲贴上的金。这样也好。爱情面前，那么完美的情歌才子，一样得一道道过情关的苦。歌手与听众，都要归为一体了。那么冷酷，这么柔情的齐秦，现在从人到歌曲都已经柔情如水了。朴素到不做装扮了，也越发要走入人群，完全分辨不出他是他了。他已经彻底融入了我的音乐生活里。
　　　　
　　　　在冬天本已经冷却情怀。写下这个怀念的时候，冬季已经是最盛大的时候。忍不住要想，其实春天不来也好，冻住全部情怀冰封冷藏起来，灯光打上去，透出来的影子，依稀还是回到那以前，坐在天台上，或者坐在窗户下，找到任何可以发出悦耳声音的乐器，或吹或弹或唱，那是属于齐秦的歌声与乐音，也是属于我们的。

潘越云
　　　　
　　你的小手是暖暖的爱意
　　　　
　　　　　　　《野百合也有春天》我听到的时候，也不是她的版本。最初是另外一个歌手的。后来看一部电视剧，里面的插曲也是这歌。但是声音完全不同了。很奇怪的一个声音，不大甜，台湾国语特别标准，音色是开阔的那种，有点像是玻璃糖纸撕出的效果。《野百合也有春天》在电视剧《蔷薇之恋》的剧情里，显得特别衬托出城市的哀伤情调来。
　　　　　　晚上从朋友家出来，顺路的一个朋友一起打的回家。路上，的士的收音机里，是各地音乐台合作的节目。一个庞大的音乐排行榜。其中就放了出来。我说，“你听，唱得好棒，这个人是谁？”你都不知道？朋友用奇怪的语气说，“刚才都说了名字啊，潘越云啊！”“是我孤陋寡闻了，潘越云还唱了些什么歌啊？”
　　　　　　“好多啊，都是成名好多年的了！”
　　　　　　这才对上号。那些零碎的记忆片段开始被串了起来。然后是最近的音乐追求，很认真地慢慢找出潘越云的歌曲，一首一首听下来。看是不是能够和记忆对号入座位。是的，我是听过看过这个名字的，很多次的听过，却都没有生出了解的渴望。我没对上号之前，听的最多的是《痴痴的等》，也说不清楚，为什么就不能够像其他歌手那样，我能够一提名字就冒出大堆知道的东西，都是看过记得的。可见记忆是个活生生的怪家伙。可见很多事情要看缘分。
　　　　　　忍不住笑了。是了，有些好歌曲，有些著名的歌手，看缘分的。没有缘分听到也没奈何。就好像几米的城市绘本里，左右分走的男女，最后才遇到。他们之前摸过一个婴儿，喂过一只流浪狗，大拿却彼此不知道。爱情如此，什么不如此？吃到许多种很美味的食物，而世界上还有无数种。许多的好书，只有那些有机会读过的人才知道。天天听别人说好提到，也没去留意，甚至留意了也没对上号。无法遗憾，只能够等待着，一辈子能够活多长时间，太短，太多的音乐和文字都来不及享受其美。
　　　　　　不过只要遇到了，喜欢上了，不管是音乐还是人，就会有一声很老的咏叹。对于一个喜欢听好歌曲的人，不也是“于千万歌之中，遇见你所遇见的歌，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”这样的机遇太少。更加多的是，你听过歌的美好，却从来不曾知道那是怎么样一个人唱的。
　　　　　　去留心，也就知道了。看到介绍潘越云的文章，里面说到17岁的时候，她的家人去世。原来她是一个孤单长大的一个歌手。我对那些在歌手里不一样的歌手很感兴趣，我总是在想，那些能够唱出与别人不一样感觉的歌曲的人，是怎么做到的？是不是他或她的情路特别艰辛，是不是他或她的生平，有很多沉静下来思索的时候，才能够做到，听者也跟着沉静下来。
　　　　　　或者反过来说，你知道是什么样人唱什么样的歌曲，对歌曲的喜欢，也就变成了对一件无形的艺术品的审美了，而审美的愉悦更强烈。闲话一句，潘越云专辑上的照片从九十年代一路看过来，更加耐看精致了。当年的化妆打扮太差劲，她的长相，恰是很轮廓清晰个性鲜明的，绝对不是美女，甚至有点丑，却一看就记得住的。
　　　　　　手边上还有本《读书》，提到台湾歌坛几十年的走向与渊源。里面说一代音乐人李泰祥的弟子们。说到校园歌谣，说到柔情的美声流行音乐。我很喜欢这个说法。蔡琴、潘越云、齐豫、费玉清都被列进去。他们的声音其实都偏向美声，但却唱的是通俗歌曲。这一代的歌手具有先天的本钱，声音都是可上可下。也有好歌能够让他们发挥，黄金时代里留下的作品，足够后来一百年细细听。
　　　　　　听《痴情不是一种罪过》和《你的小手是暖暖的爱意》的时候，那种城市化的通俗音乐味道，十足而如喝红酒。很温柔的情调。苦情里都是温柔的底子，冷的红酒喝起来还是很暖的。忽然有些明白了。平时我这样的人是不喝红酒的，觉得矫情，不是那种精致小资，干吗拿这个腔调。尤其那《大约在冬季》，在她唱来，女郎已经站在台中央，慢扭着腰，很蓝调。倒是叫我联想起翻唱《童年》的成方圆来。那种腔调，最适合一停一顿的情歌换唱法来唱。
　　　　　　只是有心事的时候，也想听听这样的歌曲，来一杯。是什么人说的，好的红酒怎么喝醉，第二天都不会头疼。好的老歌，虽然感伤，怎么听，第二天也不会情绪低落。希望就是这样的，我现在就是在晚上听，晚上写着。
　　　　　　而对歌手的了解，也应该是了解了就忘记。留下那种认识的情绪再去听歌曲，就达到了效果。
　　　　　　其实，不是所有的老歌手都显得怀旧。有些虽然老，可是不觉得老，就仍然听来新鲜如昨天早上放的音乐。当然也可以理解为台湾音乐比内地领先多年。喜欢上老歌手，喜欢听老歌这种事情，不都是偶然间遇到的？偶然间遇到介绍，偶然间听到声音，然后倾心了。然后一路上，触景生情了，就要慢慢哼一下，跟着唱起来。今天晚上也许入梦，越过云端，在温柔的风间，听这个女声，咏叹着爱情的苦与痴，小手与暖。
　　　　　　差一点忘记了写上朋友说过的话了，朋友说，她那样的女人，三十岁左右，青春期就听着潘越云，恋爱着，到现在还回味着。现在她的歌曲仍然是女人心事的一大代言人。我在心底想，这样理解没错，男人也可以多听，有助更加了解女人。

陈明
　　　　
　　　　
　　　　顺着仙乐飘来的方向
　　　　
　　　　　　陈明的成名曲是《快乐老家》。
　　　　　　内地的造星运动当中，陈明是女歌手里的佼佼者。九十年代，虽然对操作还生疏，但内地音乐圈已经掀起了一波一波高潮。当时就被明眼人看得清楚，《快乐老家》的旋律编曲可不完全就是模仿外国的吗？不过不要紧。外国的东西到中国来，流行的是这样一首歌不是？浮克的电子风格到底为陈明在内地的起步，带来新鲜之风。
　　　　　　陈明的变化，很是有内地流行音乐的集中体现。造星运动冷却后，活动结束，但是明星都留下来了。一次看见心连心的某地艺术联唱。陈明出场，穿的是一件紧身的黑色衣服。几公分高的松糕鞋子，本来她就比较矮，看着真是，歌是好歌，歌手是好歌手。太缺乏包装了。那么有实力，却怎么都没绝对性走红。
　　　　　　后来，那是1999年，就签约了索尼亚太总部。打扮一新，和林志炫的合唱作品里，人显得漂亮多了。只是漂亮了以后却没见什么好作品了。再过后几年，忽然就看见电视里，挺着肚子的一位孕妇在开新歌发布会。选择的日子很别致，她的36岁生日。
　　　　　　真是够朴素。哪个香港的女歌手敢这样啊！这样的看着，忽然觉得咱们内地的女歌手，其实很自然。娱乐报道的口径也特别温和，对一个马上要做母亲的女歌手温柔贺喜。这样一次小规模发布，倒是发现，各路媒体没表现出那种港台的审美势利。复出签约的是京文，一个很擅长做好宣传的唱片公司。当然宣传好不是都好，推出的《让爱情优先》显得太平常，没有警句和记得住的高潮部分。也没发挥出她的那种个性，歌手陈明太低调了，不闹诽闻，又不是专属的音乐消费对象。
　　　　　　估计以前的公司，都想把陈明打造为内地最好的都会情歌女歌手。专辑《枕着你的名字入眠》《寂寞让我如此美丽》都是在这个路上走着。但没有好作品去唱，越走下去越被淹没了。这样一个路线要密切跟着年代跑，而港台那边又是最擅长的。现在不比当初了，两岸三地同步流行，新老歌手大家同台竞争。一定要拿出自己的长处才好。
　　　　　　京文的推广用了八字宣传“陈醉好歌，明媚上市”。倒是觉得，可以把她的经典好歌曲重新收罗包装推出。有的大可不变曲子，换一下风格再唱。“陈醉好歌，明媚怀念”，真是绝佳的宣传语。
　　　　　　越比较越见出早期的风格鲜明。《仙乐飘飘》和《为你》是多么个性鲜明，在人群喧闹的街市，哪家唱片店一播，那声音就俯冲过来，你会把歌手名字当时想起来。《等你爱我》，一开头就是呼喊似的一声，很有冲击力。《为你》的声线，当真是穿越云朵，穿越城市上空，穿越爱情，穿越飞短流长，穿越心。
　　　　　　这是港台怎么也做不出来的。很文学音乐，词曲很简朴，却有着简朴的穿透力。有点民族音乐的风格，又搀杂了现代电子音乐的曲风。当年的音乐人个个心怀大志，跟港台憋着一股气，要在内地打出另外一片山河。
　　　　这样一个20多岁因为毕业了分配不好的女孩，闯深圳，自由唱歌3年，签了中唱公司一举成名。是九十年代南方城市音乐发源里，最具星光的一只飞鸟。
　　　　　　“今夜的寂寞让我如此美丽”，这基本上都成为了当时最时髦女郎的心声曲。一直到现在，都还很够小资的。《为你》也很棒，不过很喜欢很喜欢的却是《仙乐飘飘》。“云过山峰，牧歌悠扬，携夕阳，回家路上。”很单纯的歌曲，是空灵小诗的顺口之唱。说不出什么目的，也不明确要表达的是什么，但是很美。但是在陈明唱来，那调子确实是仙乐飘飘，轻捷又别致。
　　　　　　《我在飞》则是很明显的诗歌加音乐配乐。“我能看见翅膀在飞，灰色的鸟儿跟随。我又看见树叶在飞，风在跟随。我能看见脚步在飞，匆忙的人群在跟随。我却看见白发在飞，岁月跟随。我只听见谎言在飞，漂亮的爱情在跟随。我又看见永恒在飞，眼泪跟随。我能看见沧桑在飞，美丽的容颜在跟随。”这种歌词随便挑本诗歌刊物，也许就发表了。但是唱出来，就又不同了。白发在飞，岁月跟谁，真是伤感。不过她唱出来却很激情，奇妙的组合。
　　　　1997年，这几首作品，《快乐老家》、《我在飞》、《仙乐飘飘》，给她带来了“中国原创歌曲十大金曲”桂冠和二项金曲奖。是为颠峰。距离92年第一次的专辑《寂寞让我如此美丽》，已经接近13年了。
　　　　　　13年成就一个老歌手，但以她的年纪来说，至少还可以再唱20年。生完了孩子，回到音乐上，真是很想再听到那种民乐与流行音乐结合的新歌。
　　　　　　陈明的内地走红年代里，《仙乐飘飘》成为文学音乐的一种纪念。到野外去，带上收音机，懒洋洋躺在地上，顺着仙乐飘来的方向，晒着太阳去听，那感觉很棒。但现在已经不能够了。喜欢的人还好，不喜欢的人恐怕要告你制造噪音。况且，已经不是少年，那能够再那样逍遥行为。
张清芳
　　　　内容: 就算醉，有了你会更陶醉
　　　　
　　　　
　　　　昨天夜晚梦见很多新的鞋子，醒来的时候仍然踩着老鞋子去见朋友，并且一起去玩。玩了旋转木马，还有碰碰车，环顾下周围，还好，大人小孩都有。彩色灯光闪了又熄灭，熄灭了又闪亮。朋友们散去，雨不大，一个人回家。一路回去没有雨伞，烘干衣服，暖一下心窝。
　　　　回来的时候天已黑，看着桌子上的两盆水仙已经抽出大小十几个花苞。只等春天来了气候一暖，就要开出花了。这个时候，该听谁？有雨、是夜、等花，想着歌词和淡淡笑的《雨夜花》了，还有那歌曲的MTV。总是因为一首歌痴迷上一个歌手。隔了很久，某个很契合的场景想起来。而老鞋子总是很合脚，老歌总是很合心。听来，总是抚着心肠。特地找出来，好好地听听，让灵魂暂时出壳，泡一个沐浴的清澡。碧绿的山水之间，翠绿的竹叶下面，是短发的女子轻轻开口：
　　　　“昨夜梦里有个地方，红叶森林的牧场，隐约听见有人唱着一首歌叫雨夜花。已经忘了这首歌，它到底在说些什么，雨很美，夜很凉，花很香。那是树林里花儿纷飞。山风溪水狗狗炊烟，热汤木桌缺了谁，鸟叫虫鸣莺声燕语何苦惹是是非非。山风溪水狗狗炊烟，热汤木桌别喝醉。就算醉有了我会更陶醉。你说我太傻，人生本匆忙花儿身上插，挥挥衣袖吧！我不想要历经沧桑。陶醉梦里紧抓不放，给我好吗？不要笑我梦的太美，梦里等着你来陪。”
　　　　听她唱的是一篇散文。隐约听见的人，很想就这样淡泊地出世去。越是不能，越是世俗打滚，越是想听着这样的歌，解一解浑身的俗。
　　　　放了一首，又是一首。然后《大雨的夜里》，再是《当我想你的时候》，这是男女合唱的。再是《瓦上的舞蹈》、《不想你也难》和《深邃和甜蜜》。就这样听下去，寂寥时候，夜深了人会醉去，想开心地笑又想感伤的发呆。
　　　　因为一曲，再到歌手，再到其它好听的歌曲，再到零碎的旁门小道消息，构成一个歌手在怀念里的形象。想来肯定是失真的，但是想象的形象也很好。张清芳这个名字，发现真的是名副其实，若不是艺名，那也许是上天度身量做的吧！嗓子里开出花来，清雅芬芳。
　　　　《出塞曲》听的是蔡琴的，没想到她也唱过。那也是点将唱片在1991年出的一张专辑名字。歌的名字，全部是风花雪月一派的名目。但在那么一个年代，尚是清雅芬芳，而不是媚俗。
　　　　听到《双陈故事》的那些歌曲时候，已经很散淡了，仍然心存惊讶。“双陈故事”是把陈志远和陈复明两人几十年中的经典名作中各选出十首来，组成一套双CD的唱片。最后选了张清芳来唱。陈复明的《亲爱的小孩》《一天到晚游泳的鱼》等等；陈志远的《爱上一个不回家的人》《有情人总被无情伤》等等。那些名作前面有无数高手代言过。苏芮的《亲爱的小孩》早已经是响当当的经典，《游泳的鱼》也被冠上张雨生的标签。
　　　　不过，我仍然有信心的去听的。她的嗓子有自己的味道，张清芳唱的，是张清芳的版本。再怎么直抒胸臆，都透着舒缓。听着的时候想起了九寨沟的浅水，那么清澈，木排在水上浮着，两手能够拨弄一把水。红叶落满水面，可以在木排上面，好好就着音乐入睡。张清芳来唱有着张清芳的好。
　　　　37岁的张清芳，在台湾歌坛当“东方不败”很多年了。1985的出道第一张专辑《激情过后》，也才只17岁。《出塞曲》里面是《让我们看云去》《欢颜》《花戒指》，看名字你就可以知道，乐调都是那个年代的清而纯。
　　　　到了2002年的《等待》里，出现的是《兰花小馆12点见》。那是作家张曼娟给她写的词。讲述的是台北一对男女恋爱的故事，吃着食物发生着爱情。很多是女人的歌由女人唱，听的人行藏的是温柔心。最多的，是我们感情生活的音乐伴奏。从台北到内地，清风吹来的是带着极浓文学气息的歌声。这样的音乐情感生活，倒是觉得，真的很适合现在写爱情故事的人。
　　　　若能够有长长的假期去山中居住，山居的时候带一点书，带一点音乐，音乐当然不能够少了张清芳。树林与溪水边上有把白色的椅子，躺上去，塞上耳机。音量不要开得太大，听得见歌声，还听得见外面的自然之声。雨很美，夜很凉，花很香。人很清淡，歌很芬芳。热汤木桌，还有狗儿陪伴，就算醉，有了张清芳的歌，我会更陶醉。那是多美好的事情。且先寄存在文字里，待到时机来了，就去吧！
张信哲
　　
　　那么亮却那么冰凉
　　
　　在张信哲出新的专辑《下一次永远》之前，他在我印象里还算不上老歌手。好像才前几年，还是大热大红，怎么就老了呢？也许是因为怀念，才觉得歌手已经老了。2000年的时候，才在武汉的新华路体育开唱，迎来送去一个热火朝天的演唱会。
　　　　四年时间很长么？也许对听歌的人来说不长，前辈老歌手出道二三十年的坐满了殿中，似乎还没准备好他的位置。
　　　　听得最入神的时候是大学，走过大学橱窗的公布栏，里面有张的本地演唱会卖票消息宣传画。居然在官方宣传消息旁边，附加了这样的说辞，这声音听起来非男非女。
　　　　但现在看来，确实算老了，毕竟换代不比翻书慢。
　　　　这个歌手也是我唯一去听了歌，不会就产生想要学一学唱歌的。我得承认我是个麦霸，虽然唱的不怎么好，但起码不大跑调，听的多了。张信哲的歌是从来不会去碰的。一碰觉得就要嗓子散架，没办法，有些歌曲，只能够由这样一种声音来唱。这种中性的声音，自有不同的感染力。张信哲式的悲歌，有着一个女人的悲，以及一个男人的情。被抛弃的感觉如影随形，大雨里哭得眼泪和雨水分不清楚。偏偏当时晚上的电台，很是有主持人喜欢一首接一首放。
　　　　见识到这嗓子的功力从《爱如潮水》开始。"我再也不愿见你在深夜里买醉，不愿别的男人见识你的妩媚。你该知道这样会让我心碎，答应我你从此不在深夜里徘徊，不要轻易尝试放纵的滋味，你可知道这样会让我心碎。"这种声音舒张开来，特别像一种植物，沙漠玫瑰，在水里就会慢慢开放出一团一团浸润开的绿色。那是种奇妙的美感。有干枯的情感神经被似水柔情泡开的感觉。坚硬如细针在刺，不见血微微痛，过后心碎。
　　　　听过张信哲声音的人也喜欢跟歌手本人来联想。白马王子的样子，多年不换衣服。很白很净的方脸。造成顽固的"歌如其人"的印象。《难以抗拒你容颜》，想来不知梦里花落知多少，多少失恋的少年男女听着歌，把好不容易封进罐头的感情，重新拿出来接受空气侵蚀。还好，那个时候我倒是未开化人群一员。但闻悲歌，不知悲到什么程度才算心痛。
　　　　但渐渐也是会明白了。其实听，也是需要至纯的心情的。明明暗暗的感情，天空再深，命运也不分谁谁，光临到动情了的心上。去想象歌手，听声音，像是看一场爱情童话剧：居住深宫的王子擦亮的银器，等待情人到来，而夜幕红而转黑，外面的人只看见蜡烛都吹掉，遥远传来歌声，哦，原来他的情人跟人跑了。王子在唱着《爱如潮水》《太想爱你》，还有《宽容》和《忧郁症》。《忧郁症》年头不老，但听起来老："走了你房子很空，寂寞心跳声震耳欲聋，我白天意志消沉晚上不敢出门，就怕撞见的是那盏吻别的街灯......该换一个名字忘了你。"
　　　　日出之前请将悲伤终结，如果做不到，那就别去听他。但我倒是观念倒戈了，在一段时间的休养生息后。
　　　　至悲的时候，听听要哭泣的悲歌，有助情感的健康。曾经听说世界上有种神奇的药方，专门治疗情感受伤的男女，我由衷地赞同。这方法，就是在你觉得自己很悲惨的时候，找一个比你更加情场失意的人来相处。我就觉得，起码没有人能够唱到他这样悲。如果这些都做不到，加重分量听听《宽容》。
　　　　只有很少的歌曲唱得有力，而不很悲伤。比如《爱就一个字》。"拨开天空的乌云像蓝丝绒一样美丽，两个人相互辉映光芒胜过夜晚繁星，我为你翻山越岭却无心看风景。"那声音，就是蓝色丝绒擦去声线上的尘埃，干净到觉得惊喜，那是满怀信心寻找爱的样子。
　　　　通常，一个歌手被叫做老歌手，不单单是因为年头，更加多是因为他的全盛时期过去了。忽然满目都是你总是心太软，也能够忽然老大的天地也逃不出"2002年的第一场雪"覆盖你的头发。你听过的歌曲越来越多的年轻人说，怎么没听过？或者小孩子和半大青年还有逼近中年通通表示很喜欢一个歌手，那就真的是老歌手了。"张信哲式的情歌"和许茹云的"云式唱腔"，都是最红最新鲜时候的概括。现在的流行周期还在缩短，歌手也就"老"得越来越快，计划赶不上变化，怀念赶不上苍老。
　　　　而一个歌手如果开始强调，自己一直用心唱歌的时候，多半属于消费影响力趋向冷静，听众成熟时期。张信哲到北京去打的主题宣传词是"TO SING WITH MY HEART"。出道到这中间，难道不是用心在唱？当然是在用心。只是宣传侧重点不同了。以前是打开，现在是唤醒。
　　　　一半希望自己喜欢的歌手不要老去，还有很多人继续在喜欢，并且常常显眼。一半又知道只有成为老歌手，歌手才能够真正面对自己音乐的价值。这样我才不至于沦落为一个怀念的伪"托"。
　　　　看着歌手老与未尝老两个阶段说的话，样子打扮，还有音乐作品的变化，怀念也就有了意义。因为在这些细碎的怀念过程里，像是孩子一样偷偷窥视到了音乐背后的心情。一年又一年，我们的心情经过怎么样的引导被引导。那个时候，在书信里点歌，请电台放出，张信哲可以点给自己，也可以点给别人。想起另外的两句来，依然是婉转里藏着悲情，来自《未来是你的爱情》。"每个城市冬季都容易下雨。就像我走到哪里，都可以想你。"
　　　　听着悲情情歌的人，现在还是在那么为爱情呼天抢地么？现在还在为失恋悲痛欲绝吗？还在谈一次爱情就是一次蹦极，回去后，要修养？还是在一个人的空房间里，得了忧郁症，在冰河期做一只伤感的小动物，用呆滞状态给自己疗伤？
　　　　听着悲情人渐渐长大，说不定，从此只在张的情歌里相信爱情，也说不定，会认定有爱就有痛。还说不定，把自己过分像痴情男子，时常半夜醒来，痛彻心扉，无法开口唱上一句，模仿上一声，但却如心声，已曾唱过。
　　　　有个周末收到一堆唱片公司送的"非卖品"。一个杂志编辑在做音乐咨询版面的时候，是有这么点小便宜的。里面有《下一次永远》，于是去听了《白月光》。终于也静默之悲伤了。差一点找不回以前的记忆在声音。以前若是深海鱼，盐味道入了眼泪和心。现在这新歌，就是一尾淡水鱼。"白月光，心里某个地方，那么亮却那么冰凉。每个人都有一段悲伤。想隐藏却欲盖弥彰。白月光，照天涯的两端，在心上却不在身旁。擦不干你当时的泪光。路太长，追不回原谅，你是我不能言说的伤。想遗忘，又忍不住回想。像流亡，一路跌跌撞撞，你的捆绑无法释放。白月光，照天涯的两端。越圆满越觉得孤单。擦不干回忆里的泪光，路太长，怎么补偿。每个人，都有一段悲伤，想隐藏，却在生长。"
　　　　结尾有段短短的哼唱，有点恍惚了。声音里已经听不出以前那么直接明显的悲伤了。但情歌唱到不再明显的悲伤，是怎么样的悲伤。那么亮却那么冰凉
童安格
　　
　　其实你不懂我的心
　　
　　听童安格的开始，是对这个名字感兴趣。这个名字很不像一个人的真名。第一次看见一个名字，涌起念到一个童话人物的感觉。
　　等到身边人人都满面忧伤地说"其实你不懂我的心"，入魔一样着迷时候，才跟着去着迷。只是一个抬头，花瓣雨就迷了眼睛，"像我的情衷，誓言怎样说才不会错。拥抱到天明算不算多，失去了你，只会在风中堕落，晶莹夺目却叫人心碎。"创作类型的老歌手，都是写诗的好手。
　　"为何一转眼，时光飞逝如电。"《忘不了》里面就这么一句，一个询问，问着自己却让听的人一愣，伤感就凉水一样浇下来。人来人往，熟悉的渐渐陌生的，陌生的也机缘巧合渐渐熟悉。有时候在哭，有什么在笑，有时候面无表情，但是，都在一转眼之间，时光闪电一样过去。看不清楚的岁月，摸不着的从前，你和我，没有谁对谁错。情歌写意，最是虚耗光阴里造成深情的反差。
　　也就成为了童氏被俘虏的千万歌迷之一。
　　这个歌手也是创作了很久，有一天，像是忽然被发现似的，本身条件那么好，怎么不站到台前去？经过细心地准备，那一年，一个很棒的名字，成为很多人口中相互询问的主题。"听了童安格的歌么？""听了啊！"
　　《耶利亚女郎》，也因为他的演唱，成为了许多许多人梦中情人的代名词。曾经，耶利亚，耶利亚耶利亚，三次重复，一唱三叹为传奇，那么高调地呼唤着。我很是喜欢那个前奏，曲折几下，溪水一样流成了大海。遥远的地方，为了神奇的传说，努力去寻找神秘耶利亚。看过耶利亚女郎容颜的人永远不会老。老歌手们是多么的多么的有才华，写得出这样的歌词，既是极短篇的经典散文，又是回味无穷的歌。这是我不可遏止怀念的理由。不过是十几年前的一首老歌，听着却仿佛传唱了千百年的民歌。他是少数写的词能够被做当作赏析对象的歌手。也是，他的音乐底子本来就非常好，给别人有过做音乐经验，自己也是会钢琴、能吹笛子，还能够悠扬起萨克斯的声音。所以，k歌厅里的音乐电视版，一直都是他拨着乐器风情地唱着。
　　这样的佳作还有不少。以前听到《把根留住》的时候，前面唱的什么都好，但最后的一句最好。因为到最后，只是听见"擦干心中的血和泪痕，留住我们的根。"觉得这词写的真好。一句写文章很顺手就能够用上的话，用在这里永远觉得新鲜。
　　《永远不要说放弃》，是那种唱起来很信念坚定的少年心性。励志的音乐现在虽然对我没有太大作用了，但是对处于需要阶段的人，听来仍然强劲有力。黄舒骏那个时候还年轻，填词自然还没有今天的暮气。作曲是童安格，前面两个字铿锵有力，不能够听着音乐感觉年轻十岁，五岁也是有的。
　　在这些调子很大的作品之外，多数还是柔情的。童安格柔情是清朗的柔情。有的歌手的柔情，是下雨天闷在房间里抑郁的柔情。但是童安格，是大白天手牵着手，说情话的那种柔情。很纯正的男歌手形象。那个年月，星月童话是最为流行的，小资还没来得及成为中心热点，时髦、帅气和洋气，还是我们常常使用的形容词。这些，处处是知音的同好歌迷，都纷纷送给过这个歌手。
　　当然，怎么怀念也少不了，那首比朦胧派诗歌还走红的《其实你不懂我的心》。"你说我像云捉摸不定，其实你不懂我的心。你说我像梦忽远又忽近，其实你不懂我的心。你说我像谜总看不清，其实我永不在乎掩藏真心。怕自己不能负担对你的深情，所以不敢靠你太近。
　　你说要远行暗地里伤心，不让你看到哭泣的眼睛。"一个近情情怯的男子形象，朦胧的迷雾里清晰起来。那个时候的童安格，30岁了，正是怀念开始的黄金季节。激情还有温度留存着，心思也把握的最准确，成熟，但还不到烂熟。风度翩翩的优雅男人，这个季节男人一朵花。把生命当中的感动，很顺手得写进歌词写进音乐，像盐一样融化进水里。
　　近情情怯，在我觉得，这样形容再好不过了。"怕不能够负担对你的深情"，这在那个时候，应该是最甜蜜的情话了吧！就好像现在流行的某句，我不敢比你先离开世界，我怕我死了，世界上再没有人像我这样爱你了。想来，这应该是差不多的意思。因为太爱你了，所以，不敢靠你太近。爱情的微妙如闪电，短暂照亮但却恒久记忆，却又说不出来。但是，总是有那么一种歌手，能够说出我们的心声。这样一个歌手说出来了，无数在嘴巴边上结结巴巴不知道说什么和怎么说的情人，如释重负了。
　　当他唱着歌的时候，因为歌，应该很多少女终于能够懂得了小情人的心吧。不光是少女和小情人，老情人和女人应该是一样的。《明天你是否依然爱我》《梦开始的地方》《爱与哀愁》，也会一并开始想起来，低着头去听。
　　听到好歌手的好歌，本就是一种福气。不同年代的人都有自己的福气，我那个青春少年的时期，这便是福气之一。那些流行的歌词，本也就渐渐成为我们一代人的爱情信念的部分。过去的少女少女今天多半都成为了父母。
　　03年，听了童安格的《青春手卷》。电台里的版本。和风轻舞的情绪，青春与爱情容易逝起，还好有老歌手，用音乐写成手卷，手卷里藏着蓝色的羽毛。当蓝色羽毛飞起来，怀念也扬起来。怀念也是做梦，不分昼夜或者地点。
　　"何不让这场梦，没有醒来的时候。"
　　
赵传
　　
　　在拥挤的人群中
　　
　　有些歌手不是最喜欢的，却是很能够让人怀念的。三角钱一张不干胶上的明星大集合，是九十年代的学生时代消遣之一。我从不收集，专门看别人的。那个时候小男孩小女孩们一本一本的笔记本，堆满各自喜欢的偶像。本本翻来，唯一长处是记忆过人的我，愣是把一个一个明星的脸和名字都背下来。然后创造了小小奇迹。
　　　　等到后来看见一个歌手，骇然了。在唱歌的歌手里，再没见过比他更加长相不佳的了。年越老，发沿更加往后靠了。但是，这哥们当年，有力挽狂澜的本事。音乐制作方面估计也是用了很大心思。是丑，但是翻案文章一做，居然正是卖点。
　　　　"在繁华中如何找到平凡和自我，内心中真诚和感动。告诉我哪里才是生命的归依，抚慰我受伤的心灵，还给我平静的心灵。"这是赵传在《平静的心灵》里写的词。究竟为了什么不平静，要去寻找平静的心灵？套用最古老的诗歌，必然有隐忧才耿耿于怀。"每一个早晨，在浴室的镜子前，却发现自己活在剃刀边缘。"把那种感觉唱得力量在胸口搅拌，要被撕裂一样，面对他的成名曲《我很丑，可是我很温柔》，我反倒不想去强调，这说中多少男人的心思。好好的男人，讲究什么靓容啊。但是娱乐圈偏偏很与世俗规范对着来，必定要色艺都好，才能够红并且持续地红，事实上也确实如此。面对观众，取悦就是唯一目的，否则，那就摇滚或者先锋或者地下。但是，地下音乐代代换，当年转眼，被广泛意义记得的，还是商业化与艺术结合的最具有生命力。听众和观众总是记不得那些古怪的乐队名字，那是小范围的品味专用名词。
　　　　丑与温柔，在当年总之是一次反其道而行的成功作品。苦情女歌手一抓一大把，苦情男歌手也很多。他们都很好，但是没有丑人的辛酸。"我很丑，可是我很温柔，外表冷漠，内心狂热，那就是我。"听这歌的一段时间，我常常看见冷漠的人就会条件反射的想，这人肯定是闷骚，内心狂热着呢！
　　　　只是这世界越变越开始女权，男色上堂了，苦了多少不帅的男人。王菲找到小谢的时候说男人都差不多，不如找个漂亮的。这话不对。她就忘记了还有一种很丑，但很温柔的。后来的故事情节发展，她应该改变了观念。大街上的小报纸纷纷报道鹏菲恋要修炼成正果到了谈婚论嫁，李亚鹏就比较的不好看，赢得天后的心，也只有温柔这一最高武器。
　　　　赵传应该再次骄傲，他的歌，在今天，总归还是有民间基础的。而且代表着真正的生活。
　　　　《我是一只小小鸟》，那种苦闷最适合青春期男生。有点年纪的喜欢这歌的，也必定是从青春期带过来的爱好。成熟男人心理上是抗拒这种孤寂无助的，这种感觉是很危险的。站在青春期，我是无比热爱这歌的。所以我是前者。
　　　　赵传也有搞怪的歌曲在他的全部歌曲里，充满了这样的词：挣扎、退路、呼喊、醒悟、痛、嫌弃、孤单、悲哀......爽快一点的应该只有这个歌曲了。《内山姑娘要出嫁》是我看video里见过的最搞笑的。为音乐搭配的画面是一群猪围绕着音响大喇叭，还有在设计的现场乱穿。轿子和脚夫，新娘和赵传济济一堂，热闹得唱着。老实说，我喜欢这歌远比他的其它名曲更甚。在无数无数的歌曲里，它显得别致而稀奇。"嘿咻嘿咻嘿咻嘿咻不知要嫁去，并无来对阮讲出到底什么原因，嘿咻嘿咻嘿咻嘿咻不知不觉随你去。"台语的腔调每每听来很有趣。"深山内迎花轿，鼓吹八音玲珑叫"。《内山姑娘要出嫁》也是同名专辑的主打歌。
　　　　这个歌曲里赵传才真正叫你觉得潇洒不凡，受伤男人不平心情都看不到，只看到一个又酷又帅的赵传。摇滚风格也许才是最适合他的。这歌一定要把音量开到最大，开到屋子的玻璃也会颤抖最好。
　　　　还很喜欢的，就是一首《人间》了。"我站在茫茫的人间，看世界变自己也在变。站在风雨的人间，看孩子的脸也看到岁月刻画的容颜。我站在茫茫的人间，很想随缘但又不知如何随缘，我站在你我的人间，不停的向前又不时的走到从前。"《快乐似神仙》《问一问青天》是他的中佳之作。李宗盛和林夕的填词，符合他的形象。
　　　　赵传是异数，但却是正常的异数。是大圈子里的小异数。这个温柔起家的男歌手，始终还是被我们记得了，并且是作为特别的一个记得。
　　　　该怎么形容，他的情歌像是一味苦茶，尤其是代表作之一的《我终于失去了你》。"我终于让千百双手在我面前挥舞，我终于拥有了千百个热情的笑容。我终于让人群被我深深的打动，我却忘了告诉你，你一直在我心中，啊，我终于失去了你。在拥挤的人群中，我终于失去了你，当我的人生第一次感到光荣。"一个失败太多的男人，挫折感太深的男人，在终于成功的时候，在第一次感到光荣的时候，却失去了你。失去了你，纵然拥有了光荣，也失去颜色。
　　　　总是记得，看演唱会录像，唱到《我终于失去了你》，"当四周的掌声如潮水一般的汹涌，我看见你眼中伤心的泪光闪动。"他的眼睛里，确实伤心的泪光闪动。那是男人的悲哀。
　　　　歌手赵传，永远是唱给人群里最寂寞的人。也或者，应该说是平凡人最寂寞的时候。世界变，自己也在变，歌手在变，歌，怎么都不变。自伤的人总是有，这个时候就应该想着虽然很丑，可是很温柔。这歌曲贴切得跟着歌手而来的，拯救了多少哑口无言的男人。他的音乐陪伴同样寂寞的男人，是最好的朋友。每个在钢筋森林里打滚，被呼来唤去的男人，寂寞的时候，不愿意挂在嘴边的男人，失败了，想要打点精神重整旗鼓的男人，终于成功却失去情人的男人，这个时候，去听赵传，他不会让你失望。听他就等于听自己。
　　　　在拥挤的人群中，总是有一些时候，想去听一听赵传。

林忆莲
　　
　　凭着你给的勇气
　　
　　长的卷发，而小眼睛的林忆莲，干干净净的回忆。这种歌手的回忆，其实是人造的唯美。闲散的夏天去听《纸飞机》。纸飞机的折法，藏在记忆里面一直都没有忘记。去听《飞的理由》，如果窗外有风，我就有了飞的理由......
　　　　等到06年，就是她出道20年了。不知道怎么了，其实她算是地道的老歌手，却总是感觉，常常时时的，在耳朵边上，觉得还是清新的新人。
　　　　 想象一下，当是洗完澡后，神气清爽骑着单车逛郊外，成双对的去看夏日的莲花。男孩子不要太过迷恋，应该由喜欢的女孩子来听，然后搭着去听一听，或者是蹭着听。放上一段林忆莲的一曲，一人一只耳机。
　　　　 其实以前，林忆莲唱歌的味道是很都市的，那种都市感觉。很是怀着情路上张望，有所感的女子心事。有所伤了，再去"没有人抽烟，没有人怀念，黑白片；没有人抱歉，没有人需要失眠......"，或是更加早的《情人的眼泪》。李宗盛的《伤痕》给了林忆莲最挖掘声音气质的表现，"爱有多销魂，就有多伤人"，都市的风情，唱来性感入骨。
　　　　最早，是惦记着在一首《当爱已成往事》里，猛然摔了一只玻璃杯子的镜头。两个人唱得很有感觉，默契非常，似乎已经动情。那个时候他们还不是一对。佳偶同连理，共对是多么美？漂浮半生，话别离的时候，情人匆匆远走为了谁？年头短而爱情更曲折，已经是合了又分。
　　　　但是不知道为什么，渐渐长发变成了短发，清爽的样子，唱起来更加干净，带着青春气息的声音。她唱歌的优势本来就不在拖拉的绵长，简短俏皮的很衬托人。稍微拖拉的，且上心的，应该是一首《明明》，那在电影《游园惊梦》的插曲里，姹紫嫣红里才缠绵温存起来的。声气婉转了，人也风流了。"明明握在手中，明明还映在我的眼中，怎么转眼旧了。明明握在我双手中，怎么却成了空。明明含在我的口中，怎么还没跟你说。爱情最美丽的时候，都存在回忆之中，华丽如绸爱的感受，不冤枉年华锦绣。"
　　　　《铿锵玫瑰》"像旷野的玫瑰，用脆弱的花蕊，想抗拒绽放后的枯萎"。也是很好听的，但也许习惯了那个温柔的唱歌的林忆莲，只当是意外的尝鲜。一个好的歌手会多多尝试不同风格，但尝试一把，可做点缀。正式的宴席上，上的音乐大餐，还是最符合自身的声音与气质的。温柔贤淑的林忆莲最动人心。
　　　　 林忆莲的第一张国语专辑《爱上一个不回家的人》，为她加冕了天后的宝座。后来王菲有首歌曲很有意思地借用了这个意象："谁说我爱上一个不回家的人，惟一的结局就是无休止地等？"包括她，很有几个女歌手都曾为天后过，到现在仍然是气势尚在。只是现在的Faye的光芒太大，压得低了。《爱上一个不回家的人》那首歌曲，成为了面市之后，伤心女子，满心伤痕要怨尤，却只能够对着空墙壁或镜子倾诉的首选。 后来的《为你我受冷风吹》《至少还有你》，是一个路线的。比如出自《闭上眼睛去旅行3》合辑的《有泪尽情流》，也是统一的风格延续。当中一句歌词，被唱得丝丝有金石之音，带着浇灌枯萎植物的力量，"凭着你给的勇气"，可以继续......
　　　　还有她的性感路线的一群歌曲。黄易写小说最喜欢用一个词语，抵死缠绵。那些性感的歌词，或冷或淡或浓或艳，或白天或黑夜，都充满了抵死缠绵。那是一个女歌手人生某一阶段的诠释。总是有段岁月，是最适合释放激情与缠绵的，心底与舌端，心情与声音，不如此发挥，也就辜负了。那种发挥对得起她自己，也对得起那些年华攀上顶峰的女人。也是很符合市场需要的。对歌手的发掘，有如密路寻宝，对了路子，又是一片新天地。
　　　　但我最为之情迷的，还是那些并不性感在歌词与曲子里的歌曲。而是性感在那表达出来的情绪的歌曲。在歌曲的皮肉——歌词与编曲上的性感，是浅的。而情意纠缠的迷乱的，才是一个女人最性感，最惹人怜爱的。这恐怕只能够是我一个人的听之所感与爱好。
　　　　只是林忆莲觉得那个样子的声音，最干净，最是情伤时候，抚慰受伤的心。凭借这个声音给的勇气，她也许给听的人和自己，都能够穿越伤痛，疗好伤。爱的累了，伤了，那就歇息，等到好了再去爱。而有些歌手，准确说，有些女歌手，给女人唱歌，就有这样的功效。多少心事，都在一声一声长短干净的嗓音里，平和下来，沉淀下来，成为结晶。
　　　　对她的怀念很勉强，挥之不去的，是并不老歌手的感觉。老歌手能够听着，觉得常听常新，那或者是因为她一直与听的人，一起在成长。一起经过热恋、挚爱、分手、情伤......一起经过情窦初开、折叠着童年的纸飞机，一起看黑白片，一起情怨纠缠，一起失眠的共同发出鸣声的合音。
　　　　套用歌里的话，老歌手最美丽的时候，都存在回忆之中。华丽如绸爱的感受，不冤枉年华锦绣。原谅我们都曾经年轻过，所以现在必然怀念。而情感的成长是一辈子的事情，一路走下去，不到终点，我们是不会回头的。那么，权且听着老歌，把怀念老歌手当勇气，为了继续，凭借着它。
　　
辛晓琪
　　
　　唱出惜色的歌
　　
　　十年前看《倚天》剧，看见许多人因此喜欢上那首《俩俩相望》。固然因为词曲上佳，但唱的人，舒展得气息，声音不喜不悲，带着散漫的自由。边走边唱，以人的声音来写意。声音，也在随着风飘摇："拈朵微笑的花，想一番人世变换，到头来输赢又何妨。......昨日非今日该忘，浪滔滔人渺渺，青春鸟飞去了，纵然是千古风流浪里摇。风潇潇人渺渺，快意刀山中草，爱恨的百般滋味随风飘。"
　　辛晓琪让许多的好歌曲遇到了一把好嗓子。好嗓子可以这样理解。当一个音乐制作人面对一首写好的歌曲，脑袋里立刻冒出一个人，就是她，最适合唱这歌了。那么，这把好嗓子，已经形成了专属的品牌记忆。就像作家需要为一种感觉找到最好的形容词，谱曲的人要为填词的人找到最合体的曲调。
　　所以《人生如此》一写出来，黄沾就找到了辛晓琪。《莫呼洛迦》是黄沾的曲，雷颂德的编曲，徐克开笔的词，辛晓琪的声。众生颠倒妖媚横行的感觉，就这样被抛出来，于是雨花一样坠落。第一次看电影《青蛇》的时候，一曲《人生如此》，一曲《莫呼洛迦》。一个静似流水无声，一个动如繁花乱舞。一个情生一个意动。色色空空，"色变空空变色，唱出惜色的歌。良夜又逢末世人，珍惜今宵记住我"，极尽声色之蛊惑。人生如此，则是繁花落定，空余叹息，一唱又三叹地绵绵不绝的长恨。"人生如此，浮生如斯，情之至"
　　李宗盛写出的《味道》那几句，真是贴切。辛晓琪唱来也真是贴切。声音里的想念，吐字念词的想念，无所寄托，又思念的痛得切实。"想念你的笑，想念你的外套，想念你白色袜子，和身上的味道。我想念你的吻，和手指淡淡烟草味道，记忆中曾被爱的味道。"
　　还是李宗盛写的《领悟》，辛晓琪悲情到唱花了脸，连带着那泪流满面，在音乐电视里千万次复制传播。"啊!多么痛的领悟，你曾是我的全部，只是我回首来时路的每一步，都走的好孤独。啊!多么痛的领悟，你曾是我的全部，只愿你挣脱情的枷锁，爱的束缚，任意追逐，别再为爱受苦。"一个歌手，需要投放多少的感情，才能够唱出一首好歌。
　　好嗓子也要用心去唱，不然也是缺少感情显得敷衍。而唱到泪水也流满面孔，全部的情感也许都拿了出来，像某小说里写的虔诚画家，居然用自己的血来做颜料，画出的触目惊心又摄人心魄。这样唱完歌，恐怕人都要虚脱了。
　　《女人何苦为难女人》，她是我单单听歌曲，觉得唱都唱得很深刻的一个。我不是说歌曲本身，而是说一个人的演唱水平，很深刻。
　　看见一个笑话，是关于一种说法。辛晓琪听到《当大雨过后》就感动得起鸡皮疙瘩。这说法老是在从前坐在我左边的女同事口里听到。每次她看见无比煽情的文章，总是要抱住自己说，我感动得浑身都起鸡皮疙瘩了。这个女同事是圈子里很有名气的爱情作家。多少女生的迷恋对象。日子长久了也习惯了，被她影响了。每每听到好歌看到好文章都要来上这么一句。我觉得这种人就叫做敏感性人群。特别容易被影响，也容易情感投放，还容易被暗示。这样的人，做文艺工作都是好料子。
　　所以，也难怪，遇到那种苦情到深刻的歌曲，制作人和写歌的人，就会想起找谁来唱。因为知道只有她这样的歌手才能够，表达演绎出写的人的心情。
　　一个人性格习惯会影响行为习惯，而行为习惯也会倒过来影响性情。就好像以前流行爱情故事的时候，男女主角总是会因为一句歌词，一段旋律做出抉择和被影响到意识。我也常常想，唱着豁达疏朗的歌的歌手，是不是也会多少受影响？她的歌曲情感饱满得一碰就流出水。人呢，果然，少不得，也是多愁善感、敏感，很小我，自己的情感天地最大
　　看见的各种印象碎片都能印证。比如她的姐弟恋情。那是最典型的证明。情感太丰富的人，会在受伤之后选择照顾人，而不是渴望被照顾。这个时候找个年纪小的，很合适。本城的娱乐版面上写着，她说"我已经整理好了，要当自己的女皇。""爱情会给女人带来光彩。""现在看李宗盛大哥的歌词，写得真的很痛、很心酸，其实男人比女人更脆弱，他们会碍于自尊心和面子，承受得更多。"意思，明白就好。歌手的爱情生涯，也为歌带来了光彩。
　　走在路上，偶然听到新歌，转身就消逝。"我也会爱上别人的，眷恋的爱着，如同爱你一样的深刻，以为永远了。"只有女人才能比爱情更了解爱情。从对爱情的第一次领悟，到对你的最后一次遗忘，辛晓琪在音乐中成熟。"我也会爱上别人的，明天会如何。快乐悲伤从此后，就与你没关系了。"
　　听着辛晓琪的女孩子，也会一起在她的歌声中成长。听着她的歌，在爱情里变得聪明一些。最后，也会像她那样，微笑着说：你不用说抱歉了。你走了我也会爱上别人的，真是"潇洒"。至于成熟女人们，要是能够像辛晓琪那样反过来，理解了那么辛酸的歌词出自男人之手，也是莫大的成长。毕竟，四十岁之后的辛晓琪，也已经领悟了。

王菲
　　
　　变王靖雯又变回王菲
　　
　　准确说，应该把前期与后期分开。王靖雯是老歌手了，而王菲则如日中天，是整个女歌手星空的天后。但是，但是这前后，怎么能够截然分开。没有当年的来自的北京的小歌手，又怎么会有今天，顶着一个天空，却使我们都倾倒的王菲？
　　　　黄舒骏在《改变1995》中唱道，"王菲变王靖雯又变回王菲。"所以，我本来想要怀念的是王靖雯。但是，在王靖雯之前，还是王菲。老歌手不是一个贬义词，不是过气的代词。
　　　　今天对王菲死心塌地的小孩，可还记得王靖雯的样子和表情？当年没有现在时尚，当年也时髦，但是看得出那个年代的最鲜明的符号。
　　　　曾经淘了一张老碟，里面配着插图。是九几的王靖雯，在北京的一家小卖部喝着汽水，黑色的网眼长丝袜，修长的腿立着，她的人靠在门口。嘴巴里咬着吸管，头发是当时最漂亮洋气的造型，还有墨镜在面孔上。口红是暗红色的，浓艳的很。其实再往前走几年，还有非常清纯的形象的。还有非常老土的时候。
　　　　十七八岁离开老家北京上香港，遇到了贵人。贵人也是慧眼识宝贝，那声音绝对可造。于是迅速签约，包装。
　　　　王菲变王靖雯。这个名字非常适合当时的音乐潮流和包装手法。而且，还是经过一贯迷信的香港人，找来高手算过的。王靖雯还是流水唱片工业的产品，按照程序来生产。当中的灵气和光彩，是因为还没磨掉的天分。闹情绪跑到美国，又跑回香港，合约在她如枷锁。但是一曲《容易受伤的女人》，初初红了。就这样红下去，就会按部就班地走着，就这样成为巨星也有可能。但不可知道，会不会是如此巨星。
　　　　这个时候的路线，走下去，无论如何，都是拥挤在众多歌手里打转，难以脱颖而出。
　　　　于是，王靖雯变回了王菲。
　　　　这样一变，匆匆流年又是几载。
　　　　这一次，她有了灵魂。或者，该说她的灵魂成长为能够被看见，被听见的，很具体，触手可摸的。杨明煌、林夕、张亚东......寓言到底，象征到底。
　　　　那些歌啊，总是丢开了许多的东西。许多的叫我们迷失的东西。去听现在过去7年左右的王菲，从98年到2005年，这个时候的王菲，总是觉得很多东西没有了意思。是的，心里面的那些单纯的情绪，开始变得重要。觉得受爱情折磨不重要了，重要的是可以天天把折磨当享受。谁要，她的声音真的就能够把折磨当享受的滋味，唱出来。她来唱你来听，你会不可控制想起被爱情折磨的浮雪往事纷纷落下，然后，享受其中，学着飞蛾去扑火。留在回忆里的王菲每一声吟哦，都黯然消魂。你以为你能够笑着忘记吗？当你笑的时候，你居然还是有泪水在流。
　　　　她有力量，把其它一切声音都变成她的背景音乐。
　　　　所以她的演唱会只唱歌，什么花样都不玩了。简约朴素到一个人身上，没有嘉宾没有乐队，没有舞蹈没有噱头。但仍然眼光全部都集中到一个人。你听就是了。从头到尾，说话的句数，都成为了城市歌迷比较的花边。因为少，所以稀罕。
　　　　她的衣服，她的表情，她的说话语气，她的眼影，她的诽闻，她的有时候天真在笑，有时候冷漠在酷，她的偶像气质混合了非凡实力，空灵的飘忽的，把繁华唱成落寞，将喧嚣哼成寂静，把炫耀说成无聊，有所谓全成了无所谓，不是女王又该怎样？
　　　　当流行音乐的思想交给最长不过五分钟的歌曲演奏，王菲是我们时代"预言家"，她歌唱着不知所云和知道所云的歌词，哼着鸦片或者其他的药物一样麻醉性的声音，将我们的灵魂丢在人间当中游荡时，我们迷恋她迷恋一个漠然出奇的女子。
　　　　我们放弃了对其它太多东西的迷失，而迷失在她的声音里。那是温柔的霸道，也是你心甘情愿地去沦陷其中，百年城堡里孤寂地守着，听着，也就这样可以过了一辈子。是了，那些好手把叫人觉得浮生无趣不如听歌的好歌词写出来，交给王菲，使我们更加听得觉得平凡日子就这样过，不如听歌。
　　　　我们这样，也不过是像唱歌的歌手一样，喜欢幻想和沉闷着。总是有一些时间，我们什么话都不愿意说，沉默着，脑袋里想过无数事情，最后不留一点遗留。情绪在暗涌，红的灯蓝的光眩目的爱无奈的情。
　　　　给自己的情书，代表的妥协，而她写给自己的将爱，则是宣言。"将爱"是一种宣告。一个人爱了那么多次，也许早厌倦早放弃，早就甘愿冷淡地过着日子。但是王菲一直与爱情折腾着自己。娱乐新闻也时刻也折腾我们的眼球，明天跟你，明天跟他，没有停止过。其实看透了风景也就明了她的心思，那不复杂。恰恰是应该看透了，也就无所谓了，为什么享受每一个活着的，能够有爱情的一天。爱到尽头，走到尽头，才算到头。曾经幻想的细水长流，而今成为了轰轰烈烈像一场战争。她的爱情恐怕注定了与细水长流无缘。因为她是王菲。那就将爱进行到底，边爱边唱，唱游世界。有菲迷的角落，都在等着。
　　　　如今的王菲只能够当成一个崇高的符号了。她一个人怎么能够有这样红？别无可以形容的了。从来没有哪个歌手在颁奖的时候说，我也肯定评委们的选择。以至气坏了那些人，说内地人太宠爱她了，把她红到这样程度。可是菲迷们都知道，知道一堆堆的故事，关于她还没红，也是这样脾气的故事。她的演唱会没有嘉宾，自然会有明星们自发来捧场。
　　　　好比博尔赫斯是作家里的作家，王菲是明星里的明星。再怎么拽，众生也一起谅解。
　　　　她的唱片也开始走向中庸，常常是一半非常商业，一半继续突出个性和音乐品质。背后的唱片公司要吃饭，也轻易不敢妄为，生怕伤了最金字的招牌。
　　　　王菲变王靖雯，又变回王菲。中间一段怀念，跷跷板一样挑起像是宿命又不是宿命的半生。时光里万花缤纷，而歌声响起，它们都落定。回望，是那个鲜嫩声线优质歌手的王靖雯，转过头，是王者之菲。连感慨都好听了，她也就唱遍了我们的情感。
　　　　浩浩荡荡的好歌，一个不戴面具的歌手，站在颠峰，就无所谓高度了。
　　　　顺便说说最乏味的说法，关于王菲模仿的太多。艺术领域的百分百原创等于缘木求鱼。有个三四成已经不得了。那些个字符节拍旋律，千百年累积多少，颠倒来去太平常，说王菲拿欧美玩转中国，无趣之极。对小冷偏门的媚雅是顶大的恶俗。重点是玩转，你不得不承认，愿意被玩转的中国听众和日本听众，难道不知道自己喜欢什么？Cocteau Twins、Bjork、Rachel Goswell是王菲模仿了的，但不代表他们本身能被另外一些人喜欢。每个人通过音乐爱自己，喜欢什么是每个人自己的选择。影响王菲的人多了，但不等于就应该影响我们。就好像邓丽君影响了中国，而窦唯一直借助王菲的名字，才被极其广泛地知道。既然求冷与偏，就不要嫉妒流行。这种流行的生命力远比他们想象的要持久。若不明白这个浅显道理，说什么也白说。那种乐评人是技术性的高品味，是远远躲避现实世界的真实品味的人。
　　　　一个时代天后只有一个。还好，我们这个时代没有空缺。不出现，是偶然。出现了，就是必然。这是我们的面子，也是我们的福气。
　　　　上个世纪末尾，这个世纪开始，华语歌手里，有个王菲可以与我们这个时代的各种要整理收藏起来的名字，做伴。一百年后没有王菲这个人了，也没有我们了。从前是有华人的地方就有邓丽君，以后，有华人的地方，就有王菲。
　　　　但是，一定还有这个名字。并且，还有记录记忆的视听产品，听无可听，不可再听，还有王菲。生年，生年不满百，有生之年，有限的日子里，王菲的歌与歌的迷者，是地道的狭路相逢，遇上了逃不过，被俘虏了，是世上最幸福的俘虏。